亨佛莱。鲍嘉在电影《卡萨布兰卡》里有一句台词：这世界的问题，就在每个人都少喝了两杯酒，以至过于清醒。

　　我希望大多数时候，我不那么清醒，但是坚强的神经时刻却在为我放哨。

　　在家中，一人独处，我会喝上小半杯GIN 或者BACARDI ，有时也喝黑方，我也不知道它们从何而来，我只知道想喝的时候就喝。一喝酒，脸就红了，晕晕地放一张唱片，偶尔也会狂写一段文字，大多数时候，只是发呆，心里感到痛快或者痛苦，或者什么都不想地沉沉睡去。我知道酒对皮肤很不好，它会使它变得干燥，血管加速运作，整个脸处于一种紧张状态，这种样子出现在一个平时显得平静的女性身上，并不好，但是朋友们一说喝酒，每次还是不会推托，喝红葡萄酒醉过，喝花雕也醉过。

　　在成都，我有差不多十天的时间，天天晚上泡在玉林西路，天天喝酒喝到二点，然后带着晕沉沉的脑袋坐上出租车，让司机把我送到旅馆。最历害的一次，我晚饭时喝了啤酒，再约画家张晓刚去白夜，喝墨西哥啤酒，那时白夜的主人翟永明、何多苓还没来，他们正在一个饭局上。啤酒喝了一半对店里的英俊青年说先放在一边，等会再来。
　　我们去了附近一个忘了名字的酒吧，喝晓刚存在那里的半瓶黑方，酒吧里有一个胖胖的女孩在唱英文歌，晓刚说他每次来都是这个女孩在唱同样的歌，也不换换。歌听了一半我们回唐蕾开的小酒馆，正是周末，小酒馆里每周一次的乐队演出开始了，成都的新潮青年好象全挤在小酒馆里，像五颜六色的蜡烛插在一个蛋糕上。坐的位置都没有，但气氛极好，站着更方便随着节奏摆动身体，尽管听不清歌词。当然这时候也离不开酒，又回到了啤酒。碰到了旧老新知，一起喝酒，说话是听不见的，只看见酒后绯红的脸，带着醉意的柔媚眼神。男人和女人都变得好看起来，说话都象背琼瑶片中的台词。

　　说着国语的我们一起约着又到白夜，还有啤酒存在那里呢。再到白夜，诗人钟鸣，从德国回来探亲的诗人张枣，建筑设计师刘家琨、搞雕塑的朱成，画家沈小彤、郭伟、何森、赵能智……他们在不同的方向展露出微笑着的容颜，何多苓喝多了，他要开车去兜兜风，但是车门就是打不开。

　　白夜，是女诗人翟永明和她初中时的女同学合开的酒吧，两个女人的友谊，胜过一切的感情。她写了二十几年诗，依旧年轻、美丽、恬静、忧伤，她是一个能喝酒的女人，她喝酒喝多了也不脸红，保持着一贯的安宁，像朵夜荷在暗夜中悄然开放。这个酒吧，透明的大玻璃总引得成都的粉子（美丽女孩）要拿一本书坐在那里，把自己装点成一面风景，网眼的轻纱缠绕在柱子上，墙上的黑白照片，照片上性感又无邪的小女孩，都容易让我想起同性之间暧昧的情愫。

　　成都是个女人把男人宠坏了的地方，艺术家因此而生活得如鱼得水。他们聚集在玉林西路，常常坐在一起喝酒，聊天，看那些走过来走过去眼里或是欣喜或是忧伤的女人。成都的女人好象同米兰女人一样，仿佛依靠空气、词、咖啡就能生活，她们天生有着对男人的同情与理解，所以有着别地没有的纵容。她们天生有着明净的眼睛和干净的牙齿，她们吃辣，可以在一大盆辣椒里翻找小小的目鱼和鸡丁，她们吃着火锅，一边撒娇一边妙语如珠、香汗淋淋，辣，扩张又收缩着她们的毛孔，成都女人的皮肤细腻、光滑，是经常接受火锅桑拿的皮肤。

　　从成都到川藏走了一圈，再回上海，想起那段日子，奇怪自己倒是从未深醉，每次头晕沉沉地回到小旅馆，爬上五楼，得意自己的东摇西摆，好象一时目中无人。

　　带着酒气猛敲服务员的房门，她们都等不及我的晚归，早早睡了，可我没有钥匙，只能一次又一次惊了她们的香梦。女孩睡眼惺忪地起来给我开房间的门，看我的酒样，也不敢关照我第二天早点回房。这样的骚扰持续了一个礼拜，我终于呼朋引伴地去了藏区。在成都，我抱怨没有一天洗到热水澡，因为热水只供应到十二点。等我在山区、草原再生活十天以后，有冷水澡洗、睡觉时有冷气没有跳蚤、微微酒意相伴着睡去的日子，怎么看都是神仙过的了。

　　我怀念成都，想念白夜，常常想起自己像羚羊一般在外面轻盈奔跑的日子。