加拿大最富冒险精神的诗人——蒂姆·利尔本
加拿大诗人唐·多曼斯基（2007年总督文学奖诗歌奖的获得者）说过：“利尔本写着一些当今英语中最复杂精密、最吸引人和最独特的诗歌。”对此我深有体会，我自接触英语诗歌翻译以来，遇到的最难啃的超硬骨头（不是一般的硬）就是蒂姆·利尔本。遇到的已经相当硬的，是哈特·克兰，克兰的诗歌语言虽精湛到几乎无有能出其右者，诗情、诗性也是天生的天才级诗人的，但三十三岁就投海自尽了的诗人——毕竟不复杂。所以一天译他一首抒情诗，二、三十行还是磨得出来的，而这里译的蒂姆·利尔本的三、四百行诗，愣是让我一天只能磨十几行地干了一个多月。他的诗歌特质唐·多曼斯基评说得非常到位，“他是……具有高度技巧的诗人，既有能够异常弯曲使用的语言，又具有洞察力的深度。他如何写的和所写的东西总是以其出自超验渴望和谦卑姿态的勇敢震惊我。他多年来的作品在保持和保持/深化之间的艰难平衡令我的心智称奇不已。”而这里刊出的利尔本的这些译诗便是出自他多年来不断保持“对文字游戏喜剧家式的痴迷，对新语汇冲天炉般的胃口”（加里·盖德斯语）和长期不懈地研究基督教冥想传统思想家们结出的最新成果——三幕诗剧《阿西尼博亚》（真的是能唱的！已有部分场段被加拿大一些舞蹈团编舞演出了）。诗歌的翻译难，就难在诗歌语言自身之难上，诗歌语词的性质被一位波兰作家布鲁诺·舒尔茨用一个比喻作了天才的揭示——它们就像那条传说中被切碎的蛇，每一个碎片都在黑暗中找寻着别的碎片。诗歌里的词便是这样的一个个活词，相互间具有这样的自我找寻能力。利尔本的诗歌语词便是此种高级诗歌语词，具有独特的“double-jointed”性质，这个词通常指一个人的手指关节极端灵活可以向各个方向屈折，仿佛长着两个关节似的，我在译前面多曼斯基评价里的这个词时只能取其义译作“能够异常弯曲使用的”，而一般诗人用的词，没有这么多方向性，甚至只有一个方向（这是最低级的诗歌语词，为现在大多数的口语诗人们所取）。而利尔本的词之活跃跳脱的力量你译时往哪个方向落这个词都会使它在源语言中的自由灵活丰富度大打折扣，因为在译入语中找到一个同等强度、丰度、包容度，同时有那么多方向性的词是不可能的。
加里·盖德斯称蒂姆·利尔本是“加拿大最富冒险精神的诗人”，便是指他在语言和敢于选择新的认识论两方面的冒险。唐·麦凯（1991，2000加拿大总督文学奖诗歌奖的获得者）有言，“对于利尔本，诗歌是一种实践和认识的方式，是对启蒙运动和我们殖民的过去所遗留给我们的专用独占的认识论的另一种选择。”利尔本在诗歌中贯彻的这另一种选择亦基于他长期的对柏拉图和基督教冥想传统中的思想家们的研究，如约翰·卡西安、阿维拉的特蕾莎和《未识之云》的佚名作者等等，因为他相信这一传统的复兴对北美的环境政治会产生去殖民化的影响。所以，这个执拗的语言艺术家实际是一个彻头彻尾的行动主义理想家。这对我们有“介入”精神的诗人们是一个极佳的参照——他告诉我们什么才是“诗”的“介入”。利尔本在迄今出版9部诗集之余，酝酿、主编的两本在加拿大深具影响力的诗学随笔集《诗与知》和《思与歌》，就不仅是自亮门户，而且广泛号召其他的加拿大诗人们也共同投身到关于诗歌和哲学实践的反思中。这样精湛的语言艺术家写诗不拿奖是天理不容的，所以他在加拿大也属拿诗歌奖拿到手软的主。他自己比较看重的诗集有《去那河》（1999），《杀戮现场》（2003）和《俄尔甫斯政治学》（2008）。其中《杀戮现场》就勇夺了加拿大最高文学奖——总督文学奖的诗歌奖。他另外还出版过两本关于诗学、情欲、政治的随笔集《生活在仿似家园的世界》（1999）和《归家》（2008）。1950年出生于加拿大萨斯喀彻温省瑞基纳市的蒂姆·利尔本，在麦克马斯特大学获得了宗教学博士学位，后曾长期在萨斯喀彻温大学教授哲学和宗教研究，目前任教于维多利亚大学创作系。
