如果说：酒吧是一个泊来文化；那么，在一个后麦当劳时期，成都的酒吧，则融合了本地传统中某些坚固的部份、以及全球资本化以后，不可避免要加以吸收的外来特点。成都本土的享乐文化，是很难被改造的。如果深入到成都文化核心，那种个性化的，对本地特色的执着；一直隐隐的，缓慢地改变着泊来文化。而后者，最终也只能屈服于这样一种会被归结为“盆地意识”的东西。李白当年说：“蜀道难，难于上青天”。正因为如此之难到、难出的地方，醉生梦死正合吾意：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。如今满街的串串香、麻辣烫，不正是这样一种不拘一格的颓废心态的佐料吗？

“颓废”二字，是成都诗人最爱提及的；的确，这也符合成都这座城市的气质。八十年代，成都还没有酒吧，喝酒都在餐馆里。象《大波》里描写的那样，就着花生米下酒。诗人们那时喝白酒，用李亚伟的话说就是：“吃肥肉，喝白酒”。后来九十年代，他开了香积厨，不知是不是更方便肥肉、白酒的消耗量。香积厨一时也成了诗人和作家们的聚餐之地。以白夜为座标，香积厨就在北面一公里之内。那是一家居委会所在地，门口是川西风格的木式大门，进去后，别有洞天，小桥流水，加水泥仿古亭子，杨柳依依，怪有情调。李亚伟之弟李明在那儿管事。

香积厨主要是非非莽汉诗人“啸居于此”的阵地，就象水泊梁山，是男性“兄弟情谊”的集中营。虽然，近几年非非莽汉们四处游走（符合“四海为家”的水浒精神），但成都香积厨，仍然是他们的聚集地。在这里，我可以详细描述一下非非莽汉两大流派（也有整体主义的石光华杂在其中）诗人们日常的生活方式。通常，（如李亚伟在成都时）一邦人睡至中午，约在香积厨茶楼打牌。一般是******，地主一斗就是一下午（马松尤其酷爱此道），基本全都进入忘我境界。有时，他们也约我来玩。我来后，发现打牌的、观牌的，全都精力贯注，十分投入，无人理我，让我好不无趣。

我们这圈子里的诗人聚会，通常是在香积厨吃晚饭，然后在九点左右，向白夜转移（我在成都的时候，我不在，则转到一家叫五月玫瑰的酒吧），到了白夜之后，通常是拼上一张长桌，这张长桌就象流水席一样，不断的加长。有时加到墙角处，不能再加就开始拐弯。因为在这个过程中，不断有人打电话，呼朋唤友，不断有人加入。

贺铸《六州歌头》，最是能够描写这帮朋友：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞。毛发耸。立谈中。死生同。一诺千金重。推翘勇。矜豪纵。轻盖拥。联飞鞚。斗城东。轰饮洒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹”。

“轰饮洒垆”“ 吸海垂虹”二句，最能描画“非非”和“莽汉”诗人们的饮酒生涯。非“轰饮”不能叫饮；非“吸海”不能叫喝。

朱明是“非非”和“莽汉”诗人的非诗朋友，他有另外一个名字叫“朱安排”，在他的胃出现问题之前，他热衷于安排每一位流水席上的朋友，为任何一个理由“干一杯”。如果你认识某人，你就该为此干一杯；如果你不认识他，你也该为这个理由干一杯。总之，理由是各式各样的，喝干杯中酒，才是最终目的。

朱明自己开了一家化工工厂，每天有许多“生意”要作。但他却热衷于与这群夜猫子朋友混在一起，不醉不归。以白夜为座标，朱明的化工厂就在正前方，机场路的某个地段上。他从白夜回家，还要经过好几个酒吧，好几个酒吧里都有朋友等着他。等着他“安排”大家喝酒，朱明在几杯酒下肚后，大脑和身体产生了化学反应。这使得他常常妙语连珠，逗得朋友们一杯接一杯地往下喝。

最近，朱安排不再安排别人喝酒了，不是不想，是不能。因为他的胃出了问题，医生说：不能喝酒了。自已不能喝酒了，再去安排别人喝，就没有说服力了。而且，不能喝酒了的，还有好几个：吉木狼格，李亚伟、我。大家在一起，就开始讨论医学问题。最后，狼格给我推荐了一个方子：消炎利胆片和猴头菌片。据他们说一吃就灵。